Routine

Freddo. Fa veramente un freddo bestia stamattina, e ci s'¢ pure
messo questo ventaccio.

Ti salta addosso, cerca di spostarti, ti tira, come se volesse
portarti da qualche parte, ma alla fine ti lascia 1i dove sei e
riesce solo ad infastidirti, e a ghiacciarti.

Intanto eccomi arrivata, ad onta del clima e tutta imbacuccata,
al solito palo arancio, lo stesso che da quattro anni blocca
infallibilmente il grande cetaceo su ruote. Lo guardo con la
stessa disinteressata attenzione di un anziano bidello per la sua
malconcia scopa di saggina, e in cambio ricevo le intorpidite
occhiate di altre facce bardate, quelle dei soliti sconosciuti
della fermata, stordite dal gelo e dalla fatica del risveglio.
Almeno ¢ confortante sapere che qualcun altro divide la tua
sorte, e che nel suo "Buongiorno" strascicato ci sia tutto un
mondo di condivisione, un mondo che pero esclude tutta la
vita vera e riguarda solo la sospesa situazione del passeggero
in attesa.

Guardo 1'ora, ubbidendo ad un istinto acquisito, e mi ritrovo a
contemplare il mio polso nudo: porca vacca, ho di nuovo
dimenticato 1'orologio sul comodino!

Cosi ripiego sui miei compagni di fermata e chiedo ad una
grinzosa signora di fianco, la quale, rovistando faticosamente
tra vari strati di lana, m'informa che mancano ancora 3-4
minuti all'arrivo del bus.

Ottimo, ho tempo per una sigaretta veloce prima dell'imbarco.
Infilo la mano nella tasca interna del cappotto in cerca del
pacchetto pieno a meta ¢ non trovo nulla: solo la sagoma
plasticosa dell'accendino.

Mi prende il panico, lo stomaco comincia a fare gorgoglii di
sofferenza pura all'idea d'aver lasciato le paglie in bella mostra
sulla scrivania. Merda, se le vede mamma diventera una belva!
Poi non potro continuare a raccontarle tutte quelle cretinate sui
pub fumosi e la puzza di tabacco che mi porto sempre
appresso.

Devo tornare su, entrare in camera prima di Lei, inventero una
balla, diro che ho scordato un libro, no, meglio un quaderno, e
che entro alla seconda ora. Si, ecco, faro proprio cosi.

Giro sui tacchi pronta allo scatto disperato e qualcosa nella
tasca del cappotto mi struscia leggero sull'anca. Affondo in
automatico la mano nella tasca e al tocco riconosco
l'inconfondibile sagoma rettangolare che stavo cercando. Sono
una deficiente! Con le mani che mi tremano per il sollievo,
tiro fuori un rotolino di carta e tabacco, che quasi mi sfugge,
estraggo l'accendino con la stessa rapidita di un esperto
pistolero ed in un paio di secondi sono gia al secondo tiro.
Qualcuno mi ha guardata di traverso mentre accendevo,
soprattutto la donna grinzosa di lato, sicuramente avra pensato
che sono una poco raccomandabile: tremare come una tossica
per accendersi una sigaretta... ma in fondo chi se ne frega, Lei
non sa lo spavento che mi sono presa per quelle maledette
paglie.

Mentre riprendo il controllo, mi cade lo sguardo sulla mano
che stringe la ciminiera in miniatura. Chissa se ho davvero
delle belle mani come mi ha detto Andrea ieri in classe; a me
non piacciono proprio, le vedo tozze, poco femminili... ma
soprattutto non & che Andrea ci stesse provando ieri?

Si, in fondo non ¢ male con la sua aria da cucciolone, pero ci
conosciamo da anni, dalle Medie, insomma mi metterebbe un



casino in imbarazzo se mi chiedesse di uscire; io lo considero
solo un amico e niente di piu. All'intervallo gli parlero, ho
bisogno di chiarire la faccenda.

Ah, ecco il bus! Qualcuno fa un cenno e il colorato bisonte
meccanico accosta al marciapiede. Lancio la sigaretta quasi
finita a schiantarsi sull'asfalto, ¢ mentre le porte si aprono
spero che non ci sia la solita calca, che proprio oggi un nutrito
drappello di studenti abbia deciso di saltare la scuola in massa.
Ma la mia fantasia si spezza subito. Infatti, con i soffietti
aperti, arriva dal ventre del mezzo una zaffata di calore,
insopportabile per chi viene dal gelo esterno, mista
all'inconfondibile odore della folla.

Devo spingere per superare gli scalini d'ingresso e poi a forza
di braccia m’isso come una naufraga sul primo palo semi-
libero che trovo. Sono stretta da ogni parte, 1'unica cosa che
posso fare ora ¢ respirare l'aria densa che mi circonda;
respirare e pensare. Cosi comincio a immaginare che il bus su
cui mi trovo non sia sempre lo stesso bus di ogni mattina, ma
uno diverso che mi porta verso mete favolose e ignote. Inizio a
viaggiare con la mente e una pace insperata mi circonda,
mentre 1'ambiente intorno perde consistenza. In fondo niente &
definitivo se non lo vuoi, neppure la routine piu consolidata.
So dove mi portera questo autobus, ma per fortuna non so
dove mi porteranno tutti gli altri autobus che il destino mettera
sulla mia strada.

E forse ¢ proprio questo che vuol dire vivere e sentirsi vivi.
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